前段時間，我正忙碌於碩士畢業論文的盲審，偶爾去臨床，兼顧急診手術。臨床學術兩不誤，是我們作為外科醫生的自我修養。
生活波瀾不驚地向前進著，平淡且充實。等到答辯完成，我就能成為一個獨當一面的外科醫生。
然而，一次意外，讓我的頭上懸起了一把劍，隨時可能墜落，刺穿我的人生。
1
急診病人
10 月的一個尋常工作日下午，急診室送來了一位中年男性患者。他的腦部受到外傷，已經陷入了昏迷，需要立即手術干預。
按照規定，要向患者詢問既往病史，等到患者的血液報告出來後才能進行手術，這是對醫患雙方的保護。但在急診，時間就是生命，有時候等不到檢驗結果出來。
患者的腦部的出血較多，已經壓迫到了腦組織，如果不盡快清除淤血，堵住出血點，隨時危及生命。
科室的住院總醫師是我師兄，他喊上我，換手術服，倆人匆忙就上了手術台。急診就是這樣，只要有患者，隨時上場。這也是我們的工作常態。
師兄主刀，我做副手。手術中，血液濺入師兄的眼裡，手術針刺破了我和師兄的手指。時間緊張，我們只是簡單沖洗一下，換了一雙手套繼續。
圖｜站酷海洛創意
看到患者生命體徵指標穩定下來，我們終於放下心。記不得這是我和師兄第幾次合作了，我們默契如往常。
手術整整進行了3 個小時，出手術室已經是深夜。我感到疲憊，但也像讀書時解開一道數學大題一樣舒適。
回到宿舍，已經是晚上10 點。我想，這應該是最近這段時間的倒數幾台手術了。到了11 月，我就打算從臨床上抽出身，全身心投入畢業課題。
然而，毫無徵兆，生命裡的駭浪就這樣劈頭蓋臉地砸了過來。
2
噩耗
第二天，科室內的護士見到我，問：“昨天晚上急診病人的手術，是你做的嗎？”
我點點頭，回想起昨晚急診手術就只有我和師兄的那台。
“病人是HIV 陽性。”護士說。
被刺破的手指、飛濺的血液一一像走馬燈從眼前掠過，我的心猛地沉了下去。
HIV 陽性，也就是說，那個病人是艾滋病病毒的攜帶者。
圖｜站酷海洛創意
5 個月前，我在朋友圈隨手轉發了一篇外科醫生因為手術受傷、暴露於HIV 的文章。我以為，這是我和HIV 最近的距離。
圖｜作者提供
萬萬沒想到，5 個月後，同樣的事竟落到了我頭上。
大腦出現短暫空白後，我想起了阻斷藥。
當HIV 病毒還沒有從最初的感染細胞擴散到其他細胞中，服用阻斷藥可以防止病毒擴散。24 小時內服用藥物，阻斷成功率更高，要連續服藥28 天。
回憶起前一天的手術時間，被刺傷大概昨天19 點。
我趕忙看了一眼手機，17 點50，馬上要超過24 小時。
憑著一絲理智，我拿起電話打給師兄，告訴他這個消息。
我和師兄停下手頭的一切事情，顧不上埋怨和害怕，爭分奪秒地趕到樓下掛號，去感染科查血、開藥。
圖｜作者提供
抽血時，一針扎進靜脈，酥麻的感受才讓我又有了情緒：真疼。
緊接著，我們又匆忙趕往急診藥房交錢抓藥。一拿到藥，囫圇吞了下去，連水都沒有喝。
3
激變
折騰完了，我和師兄在等電梯。門一打開，撞見了來醫院給師兄送水果的嫂子。
師兄是住院總醫師，工作日需要24 小時守在醫院，寸步不離。往常這個時候，嫂子會來送一些吃的。
嫂子看著我們倆露著胳膊肘，按壓著棉籤止血，急忙問怎麼了。看了我們手上的藥盒，她很快明白，眼睛馬上紅了。
上一次我們三個聚在一起，還是在一個月前。他倆站在在香檳色的台上，花團錦簇；台下是親友祝福的目光。
那是他們倆的婚禮，我作為伴郎見證了他們的愛情。
我接過嫂子給師兄帶的水果，安慰說，“沒事，吃了藥的，夠及時。”
電梯裡，我站在一邊，師兄繼續小聲安慰著嫂子。
這一切發生的太快了。
回到科室辦公室，我說下樓一併報銷檢驗費，給師兄和嫂子二人獨處的時間。
圖｜站酷海洛創意
路上一個人也想了很多，從昨天的手術，到病人查血結果；從未完成的畢業論文，到今後的人生，一切的一切攪在腦子裡，找不到通路。
事情辦妥，回到科室辦公室，看見嫂子仍然是眼淚汪汪。
告別他們後，我回到宿舍，對著如報紙般大的藥品說明書發呆。
阻斷藥的說明書｜受訪者提供
頭在這時候開始痛起來，不知道是心理作用還是藥物副作用。血液檢查結果，也需要在第二天才可以得知。
注定是個不眠夜。
今天的內容，來自一位靠譜朋友——丁香醫生（ID:DingXiangYiSheng）。
專注於做“有溫度、有知識、有態度”的優質健康內容。在過去的5年裡，發布了將近7000篇健康科普，他們不僅有接地氣的健康科普，還不乏牽動人心的生命故事。下面就給大家推薦幾個。
4 年前
我遇見一個沒有陰道的女孩
我叫菲利普，是上海一家醫院的整形科醫生。
2015 年，我研究生剛剛畢業，在醫院規培（住院醫師規範化培訓）。一方面作為外科住院醫師參與病人的日常管理和治療，另一方面要輪轉全院所有外科相關科室，學習各科室的常見病、多發病。
當時，我輪轉到了泌尿外科，平常處理最多的主要是前列腺增生、泌尿系統惡性腫瘤、尿路結石和一些男科疾病。
我本以為這次的輪轉會和往常一樣，直到那天早晨，來了一個不尋常的病人。
掃碼二維碼關注丁香醫生
回复“ 女孩” 閱讀文章
21 歲女孩連續熬夜，
與死亡擦肩而過
身體曾發出3 個警告……
仗著年輕，人們理所當然地消耗自己的身體。即使知道熬夜、暴飲暴食不太健康，卻依舊不放在心上。
也恰恰因為年輕，人們往往不重視身體發出的信號。等到終於意識到不對勁的時候，已經到了命懸一線的危急時刻。
韓潔也曾是熬夜大軍中的一員。
4 年前，她剛剛21 歲，還在讀大學，像許多大學生一樣，作息不規律、偶爾喝酒、胡吃海塞。
可誰都沒想到的是，一種聽起來是老年人才會得的凶險疾病，會突然發生在她的身上。
掃碼二維碼關注丁香醫生
回复“熬夜” 閱讀文章
瘦到50 斤，我還是不敢吃飯
曉悅從小到大都是別人眼裡的“好孩子”，成績優秀。16 歲的她在一所高中的國際部念高二，全英文的教學讓她有些吃力，成績出現滑坡。
學習的挫敗感打擊著她的信心，曉悅的生活逐漸失控。
為了奪回控制感，她把目光轉移到身體上——
“我無法控製成績，但我能控制自己有多瘦。如果成功了，是不是能證明我比其他人優秀？”她想。
然而事情並非那麼順利，為了瘦，她差點死掉。
掃碼二維碼關注丁香醫生
回复“瘦” 閱讀文章
這種病死亡率最高可達90%
每個女人都有可能遇到
俗話說：“女人生孩子，如同走了一趟鬼門關。”
隨著現代醫學的進步，孕婦的死亡率已經大幅下降，但實際上，她們在生產過程中依舊面臨著極大的風險。
據世界衛生組織（WHO）統計，全世界每年約有30.3 萬名婦女死於與妊娠或分娩有關的並發症。
大出血、感染、子癇、難產……每種疾病都來勢洶洶，時刻準備著吞噬產婦的生命。
今天故事的主人公苗苗，一位26 歲的年輕媽媽，還沒來得及體味成為母親的喜悅，就在分娩後經歷了一次驚心動魄的“死亡抽籤”。
掃碼二維碼關注丁香醫生
回复“女人” 閱讀文章
關注丁香醫生，健康生活不會踩坑~
更多疾病、用藥、健康問題
關注他就有答案